나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적, 히가시노 게이고가 건넨 인생 상담소

책장을 덮고도 한참을 그 자리에 앉아 있었다. 히가시노 게이고의 장편소설 《나미야 잡화점의 기적》은 추리소설로 이름을 알린 작가가 써 내려간, 뜻밖에 따뜻한 이야기였다. 낡은 잡화점의 우편함 하나가 과거와 현재를 잇는 통로가 되고, 그 통로를 통해 오간 편지 한 장이 누군가의 인생 전체를 바꾸어 놓는다. 읽는 동안 나는 자꾸만 내 삶의 어느 갈림길들을 떠올렸다.

출처: 위키백과 (나미야 잡화점의 기적 - 위키백과)

작품 기본 정보

작가	히가시노 게이고
원제	ナミヤ雑貨店の奇蹟
연재	월간지 〈소설 야성시대〉 2011년 4월호~12월호
단행본 출간	2012년 3월 28일, 가도카와 쇼텐
수상	제7회 중앙공론문예상
한국 출간	현대문학, 누적 판매 100만 부 돌파·교보문고 연간 베스트셀러 10년 연속

이 정보만 봐도 이 소설이 얼마나 오래, 얼마나 많은 사람의 손을 거쳐 왔는지 짐작이 간다. 국내에 정식 출간된 일본 소설 가운데 손꼽히는 흥행작이라는 사실은, 그만큼 이 이야기가 시대와 세대를 넘어 통하는 무언가를 품고 있다는 뜻일 것이다.

좀도둑 삼인방이 받아 든 뜻밖의 편지

이야기는 삼인조 좀도둑 쇼타, 아쓰야, 고헤이가 범행을 저지르고 달아나는 장면에서 시작된다. 훔친 차의 배터리가 방전되어 오도 가도 못하게 된 이들은 밤을 피할 곳을 찾다가 오래전 문을 닫은 폐가에 숨어든다. 그곳이 바로 나미야 잡화점이었다.

가만히 밤을 보내려던 그들의 우편함으로 편지 한 통이 떨어진다. 보낸 이는 몇십 년 전 사람이고, 상담 내용은 진지한 고민이다. 셋은 얼떨결에 답장을 써서 우편함에 넣어두는데, 그 편지는 시간을 거슬러 과거의 상담자에게 정확히 도착한다. 시공을 초월해 오가는 편지라는 설정 하나로, 소설은 다섯 개의 사연을 촘촘하게 엮어낸다.

고민 상담에 지도는 없다. 백지 지도이기 때문에 고민하는 것이다.

펜싱 올림픽을 준비하던 '달 토끼', 가업과 음악의 꿈 사이에서 흔들리던 '생선가게 예술가', 홀로 딸을 키우는 '그린 리버', 정체를 숨긴 가출 소년 '폴 레논', 어린 시절 상담자였다가 훗날 성공한 사업가가 되는 '길 잃은 강아지'. 이들의 사연은 서로 다른 시간과 장소에 놓여 있지만, 소설이 끝날 무렵에는 결국 한 지점에서 만난다. 좀도둑 삼인방이 훔치려던 별장의 주인이 다름 아닌 자신들이 답장으로 도와준 이의 인생과 맞닿아 있다는 사실을 깨닫는 순간, 나는 소설을 잠시 덮고 숨을 골라야 했다.

출처: 위키백과 (나미야 잡화점의 기적 (영화) - 위키백과)

스크린으로 옮겨 간 잡화점

이 소설은 2013년부터 세 차례 연극 무대에 올랐고, 2017년에는 일본과 중국에서 각각 영화로 만들어졌다. 일본판은 히로키 류이치 감독이 연출을 맡았고, 야마다 료스케, 니시다 토시유키, 오노 마치코, 무라카미 니지로가 주연을 맡아 한국에서는 2018년 2월 28일 개봉했다. 중국판은 성룡이 나미야 유지 역을 맡아 〈또 하나의 이야기〉라는 제목으로 소개되었다. 원작을 읽고 나서 영화를 찾아보면, 문장으로만 상상했던 잡화점의 낡은 나무 문과 삐걱이는 우편함이 실제로 눈앞에 펼쳐지는 듯한 기분이 든다.

편지 한 장이 삶을 붙드는 방식

이 소설을 덮으며 든 생각은, 우리 모두에게는 지금 이 순간에도 답장을 기다리는 편지 한 통이 있을지 모른다는 것이었다. 나미야 할아버지는 상담자에게 명쾌한 해법을 주지 않는다. 다만 진심으로 그 고민을 들여다보고, 자신의 방식대로 성실히 답한다. 그 성실함이 상담자의 인생을 완전히 바꾸어 놓는다는 사실이, 이 소설이 오래도록 사랑받는 이유일 것이다.

좀도둑 삼인방 역시 남의 고민에 답장을 쓰면서 자신들의 삶을 되돌아보게 된다. 누군가를 돕는 행위가 실은 자기 자신을 구하는 일이기도 하다는 것을, 이들은 하룻밤 사이에 몸으로 배운다. 나 역시 이 책을 읽으며, 언젠가 내가 받았던 뜻밖의 위로들을 떠올렸다. 제때 전하지 못한 감사의 말들, 누군가의 편지 한 장이 나를 붙들어 주었던 순간들이 조용히 되살아났다.

《나미야 잡화점의 기적》은 화려한 반전보다 잔잔한 온기로 기억에 남는 소설이다. 마지막 장을 덮고 나면, 지금 내가 누군가에게 건넬 수 있는 답장은 무엇일지 한 번쯤 생각하게 된다.