그대들은 어떻게 살 것인가 — 미야자키 하야오의 유언장이자 시대를 넘는 질문

그대들은 어떻게 살 것인가 — 미야자키 하야오의 유언장이자 시대를 넘는 질문

"그대들은 어떻게 살 것인가." 이 한 문장이 묻는 것은 단순한 삶의 방식이 아니다. 1937년 일본의 한 소설가가 군국주의의 그늘 속에서 아이들에게 건넨 이 질문은, 86년이 지난 2023년 82세의 노(老) 애니메이션 거장에 의해 다시 세상에 울려 퍼졌다. 스튜디오 지브리의 감독 미야자키 하야오는 10년간의 침묵 끝에 이 제목을 빌려 자신의 삶과 창작을 총결산한 작품을 세상에 내놓았고, 그 영화는 제96회 아카데미상 장편 애니메이션 부문을 수상하며 전 세계를 감동시켰다.

출처: The Movie Database (TMDB) (링크)

원작 소설 — 군국주의 시대의 용기 있는 교양서

영화의 뿌리를 알려면 먼저 1937년으로 거슬러 올라가야 한다. 일본의 아동문학가 요시노 겐자부로(吉野源三郎)가 쓴 소설 《그대들, 어떻게 살 것인가》는 원래 진보적 교양 시리즈 《일본소국민문고》의 최종편으로 기획된 작품이다.

이야기는 15세 소년 혼다 준이치, 별명 '코페르'의 성장을 중심으로 전개된다. 가난과 우정, 비겁함과 용기, 사회의 구조를 직접 경험하며 아이는 조금씩 어른이 되어간다. 각 장 뒤에는 외삼촌이 쓴 편지 형식의 노트가 이어지며, 사물을 넓게 바라보는 관점과 타인을 위한 삶의 가치를 일깨워 준다. 일본이 제국주의로 치닫던 시절, 아이들에게 진보적 가치관과 비판적 사고를 심어 주려 한 작가의 용기 있는 시도였다.

소설은 오랫동안 일본 교양 고전의 반열에 올랐고, 2017년 만화로 재출판되며 다시 한번 베스트셀러가 되었다. 미야자키 하야오는 이 소설에서 제목만을 빌렸지만, 그 정신 — 스스로 질문하고 스스로 답을 찾는 삶의 자세 — 은 영화 전체를 관통한다.

영화 — 10년 침묵을 깬 거장의 자화상

2013년 《바람이 분다》를 마지막으로 은퇴를 선언했던 미야자키 하야오는 2017년 복귀를 결정했다. 그로부터 7년간의 작업 끝에 탄생한 것이 《그대들은 어떻게 살 것인가》다. 제작진은 개봉 전까지 예고편도, 출연 성우 정보도, TV 광고도 일절 공개하지 않는 파격적 '신비주의 마케팅'을 택했다. "정보가 없는 것 자체가 엔터테인먼트"라는 역발상이었고, 이 전략은 통했다.

줄거리 — 상실에서 시작하는 이세계 여정

태평양 전쟁이 한창이던 일본. 소년 마히토는 병원 화재로 어머니 히사코를 잃는다. 아버지는 곧 재혼하고, 마히토는 낯선 시골집에서 새 어머니 나츠코와 함께 살기 시작한다. 어디에도 속하지 못한 채 고독하게 지내던 마히토는 어느 날 신비로운 왜가리의 안내로 봉인된 탑 속으로 이끌린다.

탑 안에서 그는 기묘한 세계와 마주한다. 와라와라라 불리는 거품 정령들, 오래된 배를 지배하는 할머니들, 그리고 세계의 질서를 홀로 유지해온 늙은 큰할아버지. 마히토는 이 세계를 헤매며 자신이 잃어버린 것들, 그리고 지켜야 할 것들을 깨달아 간다. 여정의 끝에서 그가 선택하는 것은 화려한 영웅의 길이 아닌, 현실로 돌아가 자신을 사랑해 주는 사람들과 살아가는 평범하고 진실된 삶이다.

상징의 세계 — 왜가리부터 와라와라까지

영화의 각 요소는 단순한 판타지 소품이 아니라 미야자키 하야오 자신의 내면을 반영하는 상징들로 가득 차 있다.

• 왜가리: 창작자 내면의 불안정한 목소리. 끊임없이 마히토를 유혹하고 방해하는 이 새는 감독 자신이 평생 싸워온 자기 의심과 창작의 고통을 형상화한 것으로 읽힌다.
• 탑과 큰할아버지: 한 사람의 의지와 집착으로 유지되어 온 세계, 즉 지브리 스튜디오와 미야자키 자신의 은유다. 노인은 후계자를 찾고 싶어 하지만, 마히토는 그 짐을 이어받기를 거부한다.
• 앵무새: 획일화된 집단 심리와 맹목적 복종의 상징. 군국주의 시대의 일본 사회를 떠올리게 한다.
• 와라와라(거품 정령): 태어나기를 기다리는 새로운 생명들. 미래 세대에 대한 감독의 따뜻한 희망이다.

출처: Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인 (링크)

수상과 흥행 — 세계가 응답하다

영화는 2023년 7월 일본 개봉 첫 주말에 약 1,320만 달러(한화 약 170억 원)의 수입을 올리며 《센과 치히로의 행방불명》에 이어 스튜디오 지브리 역대 두 번째 오프닝 기록을 세웠다. 일본·한국에서는 난해하다는 평가가 일부 있었으나, 서양과 중국에서 크게 흥행해 일본 극장판 애니메이션 사상 역대 최고 해외 흥행작이 되었다.

"이 작품은 《센과 치히로》 이후 21년 만의 아카데미 수상이자, 미야자키 하야오 개인으로는 두 번째 오스카 트로피다." — 부산일보, 2024년 3월

2024년 3월, 미국 로스앤젤레스 돌비 극장에서 열린 제96회 아카데미상 시상식에서 《그대들은 어떻게 살 것인가》는 장편 애니메이션상을 수상했다. 골든 글로브상과 영국 아카데미상(BAFTA)도 함께 거머쥐며 수작(秀作)으로서의 위상을 확인했다.

제목이 곧 메시지 — 당신의 답은 무엇인가

미야자키 하야오는 이 영화를 통해 이렇게 말하는 듯하다. "나는 이렇게 살았다. 이 작품이 내 삶의 총결산이다. 나의 삶을 본 그대들은 어떻게 살 것인가?"

영화는 정답을 제시하지 않는다. 아카데미상을 받은 명작이지만, 관람 후 "도무지 이해하기 어렵다"는 반응과 "삶의 의지를 얻었다"는 반응이 극명하게 교차한다. 어쩌면 그것이 이 작품의 본질일 것이다. 해석의 여지를 남겨 두는 것, 스스로 생각하게 만드는 것. 82세의 거장은 스크린 앞에 앉은 우리 모두에게 이 오래된 질문을 다시 던진다.

완벽한 세계는 없다. 이어받을 후계자를 찾지 못한 씁쓸함도 있다. 그러나 영화는 결국 희망으로 마무리된다. 상실을 딛고 현실로 돌아오는 마히토처럼, 우리도 결국 각자의 삶으로 돌아가 살아간다. 그 삶을 어떻게 살 것인지는, 이제 그대의 몫이다.

함께 읽으면 좋은 것들

• 소설 《그대들, 어떻게 살 것인가》 — 요시노 겐자부로 저 (1937년, 한국어판 다수 번역 출판)
• 만화 《그대들, 어떻게 살 것인가》 — 하가 쇼이치 그림 (2017년, 매거진 하우스 출판)
• 다큐멘터리 《미야자키 하야오의 그대들은 어떻게 살 것인가》 — 제작 7년의 여정을 담은 NHK 다큐멘터리