버들치의 인생 2막 — 버드나무 아래에서 다시 흐르기로 했다

버들치의 인생 2막 — 버드나무 아래에서 다시 흐르기로 했다

나는 스스로에게 '버들치'라는 이름을 붙이기로 했다.

버들치는 버드나무 아래를 좋아하는 작은 민물고기다. 다 자라도 10센티미터 남짓. 누가 봐도 초라하고 눈에 띄지 않는 물고기다. 하지만 이 작은 녀석이 사는 물은 반드시 맑다. 1급수 지표종이라는 이름이 말해 주듯, 가장 깨끗한 계류에서 숨을 쉬는 물고기가 바로 버들치다.

그 이름이 어쩐지 나와 닮아 있다고 느꼈다.

출처: Wikimedia Commons, Totti (CC BY-SA 4.0) (링크)

버드나무 아래의 물고기

한국민족문화대백과사전에는 버들치의 이름 유래가 이렇게 적혀 있다.

"강 버들 밑에서 유영하는 것을 좋아하므로 버들치라 한다."

— 한국민족문화대백과사전, 한자명 유어(柳魚)

버드나무는 거센 바람에도 부러지지 않는다. 가지는 흔들려도 뿌리는 깊다. 물가에 서서 어떤 계절도 묵묵히 견뎌낸다. 그 아래에서 헤엄치는 버들치는, 작고 보잘것없어 보여도 오랫동안 자기 자리를 지켜 왔다.

나도 그렇게 살고 싶었다. 크게 이름을 떨치지 않아도 좋으니, 내 자리에서 맑은 물을 찾아 조용히 헤엄치는 삶.

무너진 물결 속에서

인생의 어느 순간, 물살이 거칠어졌다.

열심히 달려왔다고 믿었던 길의 끝에서 나는 방향을 잃었다. 오랫동안 내가 서 있던 자리가 흔들렸고, 그 충격은 생각보다 훨씬 오래 이어졌다. 섭섭함, 분노, 그리고 깊고 어두운 불안이 번갈아 밀려왔다.

그때 이 물고기의 이야기가 위로가 되었다.

버들치는 수온이 오르고 물이 오염되어도 어느 정도는 버텨낸다고 한다. 다른 물고기들이 하나둘 떠난 자리에도 끝까지 남아 있는 경우가 많다고. 그 끈질긴 생명력이 내게는 용기처럼 들렸다.

나도 결국 버텼다. 흔들리면서도, 물살에 휩쓸리면서도, 어딘가에 자리를 잡았다.

출처: 여주신문 (여강과 함께하는 물고기-버들치)

인생 2막 — 좁은 계류를 택하다

버들치는 넓은 강보다 좁은 산골짜기 계류를 좋아한다고 한다. 큰 물에서 쏠려다니기보다 작고 조용한 물길을 찾아가는 것이다.

인생의 2막을 생각하면서, 나도 그런 선택을 하고 싶었다. 큰 무대보다는 조용한 자리. 화려함보다는 진정성. 남의 기준이 아니라 내 속도로 흐르는 삶.

처음에는 두려웠다. 작아진다는 것이, 한 발 뒤로 물러난다는 것이. 하지만 이제는 안다. 버들치가 산골짜기를 택하는 것은 물러남이 아니라, 자기 본성으로 돌아가는 것임을.

나도 이제 내가 본래 좋아했던 것들을 하기로 했다. 글을 쓰는 것, 생각을 나누는 것, 그리고 지금 이 자리에서 성실하게 헤엄치는 것.

버들치로 산다는 것

이 블로그가 바로 그 계류다.

크고 화려한 공간이 아니다. 나 혼자 조용히 헤엄치는 작은 물길이다. 하지만 이 물길이 맑고 깨끗하기를 바란다. 거짓 없이, 꾸밈없이, 오늘 내가 생각한 것과 느낀 것을 솔직하게 흘려보내는 공간이기를.

버들치는 크게 자라지 않는다. 그래도 괜찮다.
작은 물고기도 자기 강을 가질 수 있으니까.

어디선가 읽은 문장이 떠오른다. 그동안 살아온 삶이 나에게만 특별히 더 모질게 주어졌을 리 없다고. 세상 사람들은 누구나 말 못 할 사연을 안고 살아간다고. 그 말이 오히려 위로가 되었다. 혼자가 아니라는 것. 이 물살을 나만 겪는 것이 아니라는 것.

인생 2막, 지금 시작하면 늦지 않다

많은 사람들이 인생의 두 번째 장을 펼치는 것을 두려워한다. 낯설고, 준비가 안 된 것 같고, 이미 너무 늦은 것 같다고.

하지만 생각해 보면, 버들치는 언제나 흐르고 있었다. 봄에도, 여름에도, 차가운 겨울 계류에서도. 계절이 바뀌어도 물고기는 멈추지 않는다. 물이 있는 한, 헤엄친다.

나도 그렇게 하려 한다.

이미 벌어진 일들을 붙잡고 후회하는 데 너무 많은 시간을 썼다. 이제는 앞을 향해 헤엄칠 차례다. 작은 몸이지만, 내 방향으로, 내 속도로.

마치며 — 버들치, 오늘부터 다시 헤엄친다

버들치의 인생 2막은 오늘부터다.

이 블로그에서 나는 살면서 만나는 것들을 기록하려 한다. 책 한 권이 내게 건넨 말, 계절이 바뀌는 것을 바라보며 든 생각, 그리고 작은 물고기 한 마리가 새 물길을 찾아 헤엄쳐 가는 이야기들을.

지금까지 버텨온 것만으로도 충분히 잘 살아온 인생이다.
이제 남은 여정을 더 단단하게, 더 솔직하게 살아내고 싶다.

이 글을 읽는 당신이, 지금 어디서 어떤 물살을 견디고 있든,
모쪼록 맑은 물을 만나기를 바란다.

함께 흘러요, 버들치처럼.